第(2/3)页

    “大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。”

    他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。”

    “选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留着家用。”

    “另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。”

    阿生的母亲没有去拿那个信封。

    她只是看着阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是舍不得还是认命的东西。

    阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰着脸看着她。

    “妈，三天。还有三天。”

    他母亲伸手摸了摸他的脸。

    那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。

    她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。

    “去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”

    阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。

    铺子外面。

    刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。

    武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。

    中校走到越野车旁边，拉开后座车门。

    苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。

    陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。

    铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。

    车里沉默了一会儿。

    苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：

    “以前那些学员，也是这样带走的吗？”

    陈怀远没有回头。

    他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。

    “有的是。有的不是。”

    “有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。”

    “有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。”

    “还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。”

    “最难的是那些母亲。”

    陈怀远微微一叹：“父亲还好，父亲听到‘国家需要’，多半能点头。母亲不行。母亲不管什么国家不国家，她只管孩子能不能活着、能不能吃饱、能不能穿暖。”

    “你跟她讲大道理，她听不进去。她只问你一句话——我儿子会不会死。”

    “你怎么回答？”

    “我从来不骗她们。”

    陈怀远转过头，看着窗外，“我会告诉她们，会死。你们的儿子去的地方，是会死人的。但是我也会告诉她们，你们儿子的死，不会白死。国家会记住他。”

    “国家连他们的名字都不知道。”苏寒说道。

    陈怀远没有反驳。

    车里又沉默了下来。

    越野车在县道上拐了一个弯，车灯扫过一片荒芜的稻田。

    “那个中校。”苏寒忽然又开口，“他每年要接多少人？”

    “他是0号基地外联处的人。”

    陈怀远说道，“专门负责接新学员。全国各地跑，一年到头不着家。他那个公文包里，装的全是协议。”

    “有的签了，有的没签。签了的，他把人接走。没签的，他把协议收回去，下次再来。”

    “他叫什么？”

    “你不用知道他的名字。”

    陈怀远转过头看着苏寒，“你只需要知道，0号基地的每一个人，从教官到学员，从炊事员到哨兵，都在用自己的方式撑着这个基地。”

    “他撑的方式，就是一年到头在外面跑，跟那些家长说好话、陪笑脸、一遍一遍地解释——解释为什么他们的孩子要去一个不能说的的地方，做不能说的的事。”

    “有的家长骂他是骗子，有的家长朝他泼水，有的家长跪下来求他放过自己的孩子。他都受着。”

    “受完了，站起来，整理好衣服，继续去下一家。”

    苏寒叹道：

    “阿生的母亲算是好说话的。”

    “算是。”陈怀远说道，“她是个明白人。她知道阿生的耳朵跟别人不一样，她也知道这个镇子装不下阿生。”

    “她舍不得，但她不拦。这种母亲，我见过不少。”

    “最难的，是那些明明知道孩子有天赋、却宁愿孩子一辈子窝在山沟里也不让孩子出去的。”

    “为什么？”
    第(2/3)页